《柔道龙虎榜》后再遇看完想鼓掌的“励志片”。惠子吃零食发出的第一声声响起就定调指引我们去听见内外的“声音”。所谓能打到点的“煽情”是惠子无意间看到馆长看她比赛录像时不禁涌动涟漪的神情，是惠子与馆长一同出拳眼眶泛出又忍住的泪光，是一个反打惊觉一脸淤青鞠躬致谢的女工是与惠子比赛的对手。电影很明白，我们可以慢慢靠近听见惠子的心，无法进入知晓她全部的意，就像每个人一样。疫情之下，何止惠子凝视，凝视惠子。倒闭的拳击馆，衰老有梦的馆长，协力帮助的教练，当保洁员的他们，当后厨也爱音乐的弟弟…电影收尾不是看着惠子，而是升起镜头俯瞰整座城市的普通人的日与夜。在隔绝的衰退的封闭的当下，生活里的那一些些暖意总能在凝视与聆听里渐明。电影更明白，不必央求拥抱温暖，就像惠子还是寂寥孤独的，只是她不再坐着了，得跑起来了。